Le grenier, lieu de mémoire inépuisable.
En retrouvant un vieil appareil à cassette, le narrateur plonge dans son musée intime. Sur la bande, la voix d’un enfant, curieux et dégourdi. Il y relate une macabre découverte, et comment, à quelques heures de la retraite, son grand-père, capitaine de gendarmerie, commença une enquête délicate…